在海拔一千三百多米的貴州省西部畢節(jié)山區(qū)，有個(gè)被群山包圍的小山村，村里有戶蔣姓人家生了6個(gè)孩子。他們的家在山坳里，生活來(lái)源便是在那山坡上鑿出的梯田里種些莊稼，勉強(qiáng)填飽肚子賴以生存而已，沒(méi)有余錢。
學(xué)云是蔣家的女孩，排行老三，既要幫助父母料理家務(wù)，又要照應(yīng)弟弟妹妹，直到12歲那年她才求得父母同意去上學(xué)。然而家里實(shí)在太窮，供不起她學(xué)下去，僅讀了一年書(shū)，這個(gè)年僅13歲的孩子便像云一樣飄出了山間。
山里人信息閉塞，外出打工全靠先前走出大山的鄉(xiāng)親帶過(guò)去。學(xué)云走出大山的第一站是貴州省會(huì)城市貴陽(yáng)，她在這里呆了六年，共干過(guò)四份工作。
第一份工作，是在郊區(qū)養(yǎng)兔場(chǎng)飼養(yǎng)兔子。主人家管吃管住，每月給她40元工錢。好歹自己能夠養(yǎng)活自己了，她在這里一年。第二份工作，是在貴陽(yáng)火車站一家小吃店幫人家賣包子、饅頭，老板每月給她60元工錢。她在這里也干了一年。那是1990年。第三份工作，是在貴陽(yáng)郊區(qū)一家狗肉館干雜事。殺狗、煮狗肉，端盤子，抹桌子，哪忙去哪，啥事都干，老板每月給她90元，她在這里做了兩年。第四份工作在貴陽(yáng)市大十字酒店做勤雜工，每月工資120元，也干了兩年。
此時(shí)，學(xué)云走出大山已混跡六年，13歲的少年已長(zhǎng)成19歲的大姑娘，可貴州的工資水平實(shí)在太低，每月工資連一件像樣的衣服都買不起，她決定跟人去沿海城市廣東見(jiàn)見(jiàn)世面。
廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，就業(yè)機(jī)會(huì)很多，一切令她耳目一新。來(lái)到湛江，盡管學(xué)云只有小學(xué)一年級(jí)文化，但她很快找到一家工廠上了班，那是一家電噐廠，做裝配件，每月可得800多元收入，抵她在貴州干大半年啊！她在這個(gè)廠干了兩年，兜里鼓了起來(lái)。
這里來(lái)錢的路子很多，為賺更多的錢，她買了一輪二手三輪車販賣水果。一張塑料布是她的工作臺(tái)，哪里適宜她就在那擺地?cái)?。自己?dāng)老板的感覺(jué)挺好，她干這行當(dāng)一年，又賺了不少錢。
人大心大，學(xué)云逐漸懂得了愛(ài)美，她需要一份相對(duì)體面的工作。她選擇了做超市營(yíng)業(yè)員。大眼睛，長(zhǎng)頭發(fā)，山里曬黑的皮膚也已轉(zhuǎn)白，再配上一身超市員工服裝，挺漂亮的。她的月工資也漲到1400元。
小超市設(shè)在部隊(duì)軍營(yíng)旁邊，不時(shí)有年輕軍人過(guò)來(lái)買些生活用品，或是到超市打公用電話。有位戰(zhàn)士長(zhǎng)得挺帥，經(jīng)常光顧超市，慢慢熟了，彼此有了好感，逐漸發(fā)展到秘密談戀愛(ài)。小伙子很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)自己是江蘇人，姓吳，父母親都是農(nóng)民，家里挺窮。學(xué)云沒(méi)文化，根本不知江蘇在哪里，也不問(wèn)他家窮與富，她喜歡這位一身海軍服的帥氣兵哥哥。
軍人以服從命令為天職。一九九七年發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，兵哥哥奉命隨部隊(duì)去湖北省抗洪搶險(xiǎn)，從此失去聯(lián)系。
待到兵哥哥從湖北凱旋歸來(lái)回到湛江，卻發(fā)現(xiàn)蔣妹妹從超市辭職了。去了哪里，人家不知道，用原來(lái)的BB機(jī)呼她，怎么也沒(méi)有回音。急人！兵哥哥花了許多時(shí)間去尋訪，終于從學(xué)云以前的一位小姐妹那里打聽(tīng)到了線索——她去了云南省昆明市。
兵哥哥小吳是真心愛(ài)學(xué)云的。他特意用出征湖北補(bǔ)給的假期遠(yuǎn)去云南尋找戀人。
終于找到了，學(xué)云在一家理發(fā)店上班。你怎么到這里來(lái)了，找得我好苦。學(xué)云告訴他，四處飄泊終究不是辦法，她是來(lái)跟哥哥的女朋友免費(fèi)學(xué)理發(fā)手藝的，人生在世，學(xué)一門技術(shù)才能安身立命啊。小吳認(rèn)為她的想法不無(wú)道理。從此他們開(kāi)始兩地書(shū)信往來(lái)，訴說(shuō)彼此的思念。
學(xué)藝一年，學(xué)云滿師了。然，云南地處西南邊陲，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，消費(fèi)水平低，并不怎么來(lái)錢。她聽(tīng)同行說(shuō)，在那沿海的浙江省，染燙一個(gè)頭就是二百元呢。好誘人！
登上火車又啟程，學(xué)云來(lái)到浙江麗水。一家高檔美發(fā)店聘用她當(dāng)技師。畢竟她是省會(huì)城市知名發(fā)藝師帶出來(lái)的，手藝不同凡響，很受顧客歡迎。這里是按工作業(yè)績(jī)拿提成的，這一年，學(xué)云賺的錢相當(dāng)于走出大山之后的總和。
1999年的一天，兵哥哥突然來(lái)到麗水。
小吳從部隊(duì)退伍了，來(lái)看他的夢(mèng)中情人，并說(shuō)要帶她去自己的江蘇老家看看?？纯?？咋不說(shuō)跟你回去結(jié)婚呢？學(xué)云感到納悶。小吳說(shuō)，愛(ài)情很浪漫，現(xiàn)實(shí)很骨感，我家在農(nóng)村，父毌是農(nóng)民，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)積蓄，我一個(gè)窮當(dāng)兵的怎么娶你呀？學(xué)云遞給小吳一張銀行卡：“這是我打工九年節(jié)省下來(lái)的兩萬(wàn)多元錢，交給你了，幫我收拾東西去江蘇，咱們?nèi)ツ愕睦霞医Y(jié)婚！”
2023年初冬的一天，一位頭發(fā)花白的作家在蘇州南郊宛坪釆風(fēng)，不料天降大雨，他不得不到街邊一家理發(fā)店避雨。雨下個(gè)不停，店里生意不忙，女店主便和老人家聊了些自己的經(jīng)歷。老人家饒有興趣地認(rèn)真傾聽(tīng)著，且問(wèn)貴州妹現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，女店主說(shuō)，我們家過(guò)得還行吧，在小鎮(zhèn)上開(kāi)了兩個(gè)店，我開(kāi)理發(fā)店，小吳開(kāi)了個(gè)酒行，在宛坪買了兩套房子，女兒也已上大學(xué)了。她最得意的是找老公沒(méi)走眼，她說(shuō)，小吳是個(gè)有情有義的人，不但一直對(duì)我很好，逢年過(guò)節(jié)，他都不聲不響地給我的父母家匯錢呢。
雨停了，老人家摸索著手機(jī)準(zhǔn)備打車去乘地鐵回蘇州。女店主說(shuō)，今天生意不忙，我來(lái)送您。老同志說(shuō)，不了，我打滴滴也挺方便的，你家的車子小吳要進(jìn)貨送貨用的吧。女店主說(shuō)，沒(méi)事，我也有自己開(kāi)的車呀，我送。
地鐵站到了，下車時(shí)，老人家回頭拍了一張照片，口中念念有詞：從山坳里走出來(lái)的貴州妹
